我住的社区里有两个少年名人，一个叫胡小凡，一个是傻子。胡小凡的名字如雷贯耳，我几乎每天都能听见，但从没见过其人，又或者见过，却并不识得。傻子是个弱智，我常在小区里看到他自娱自乐，至于他叫什么，我不知道，当然这也并不重要。

但凡社区里的人大约都是知道这两人的，若真有人不知，那我实在要对他官能的健全与否表示关切和怀疑；当然总有些天才或者痴愚在洞察体世上存在主观或客观的钝感，不过依我的观察，在我们社区，前者的例外大抵是没有的。我所以这么说，乃在于此二人频繁在不大的社区里制造着听觉的震撼和视觉的冲击，这种持续而强烈的作用，是足以引大家主动或被动的注意的，至少应该知道这两个家伙的存在。

胡小凡是个顽主，想来是个嗜玩成性的小男孩，隔三岔五地总能听见他妈吊着大嗓子喊他，多半是叫他回去吃饭罢。而那呐喊真个音域宽广声色尖啸，数声下来也丝毫不见弱势，我才发现小区里原来还住着这么一位女高音。通常情况下，这位母亲的叫唤总回荡在小区焦躁的午后或傍晚的空中，那声音呈发散状扩展开来，响彻社区，我听了很多次，依然不知声音是从哪个方向传过来的，这就是说我只知道胡小凡他家在社区内，但住在哪片，我缺乏辨知。有一段时间，几乎每个午后或者傍晚总能听见叫嚣“胡小凡”，这叫声里有他妈，自然是叫他回去吃饭；也有一些小孩，大概是找他出来玩。他妈倒也罢了，还时不时冒出这些破孩扯着童音胡闹尖叫的声音，我的耳朵由此经受了前所未有的折磨和洗礼。其直接后果是，我的意识发生某种混淆和畸变，恁是将萧鼎老兄笔下的张小凡改了姓，还以为是胡小凡呐。不过掐指算来，胡小凡的名字应该是先于张小凡罢，还不至于是他父母受了《诛仙》影响取的小凡这名。不过人家张小凡多闷骚木讷，哪似这胡小凡成天神龙见首不见尾，不过倘使我们的胡小凡也有个灵猴或者大黄狗，兴许便不会这么贪玩，也能成全我等耳根的清净吧。就这么着，胡小凡象个传奇人物，老在我耳朵里闹腾，但一直闻名未曾见面。我尝想，这孩子老这么爱玩，每次回去指不定挨了怎样的打骂呢，若见面了，我一定拿自己孩提时如何乖巧懂事的光荣事迹对他言传身教一番；但转念，这想法实在很装13，相见争如不见，若真是见着了，呵，我怕我是忍不住要修理修理这讨嫌的屁孩吧。

再说傻子。傻子是个体格健壮的少年，其身形常让我对他的实际年龄产生认知偏差。傻子是个弱智，他有一辆破自行车，每天他都乐呵呵地骑着车在院子里绕来绕去，时而快，时而慢，经常爆发那种特有的傻笑。偶尔他会骑车故意从你身边疾驰而过，恶作剧般的，然后回头望着你，对你憨笑。许是青春少年，他尤其喜欢吓唬姑娘们，她们通常会被突然惊到，而傻子就会因自己的得逞而恣意大笑，那笑声有时很可怖，间带某种奇怪的震颤。傻子没什么朋友，他每天只是骑车，就在小区内，不知疲倦地。后来我看见他依然骑车，但他也开始和一些小他很多的小孩们嬉戏游耍，玩过家家的游戏，并自得其乐。傻子不悲伤，他总是笑，没有忧苦。他没有任何得失心，不会象一般孩子般喜乐无常。他的与实际年龄不相称的调皮捣蛋常惹许多人的厌烦，但他依然我行我素，没有任何功利和沾染尘世习气，原始、自然而简单地快乐着。我常会被感染到，并无比羡慕。

社区门口有一排平房，多是一些仓库。有个老者租住了其中一间，他身形佝偻，脸上写满沧桑，但并看不见愁闷。他每日就是捡些破烂，帮人修补鞋子。他的小房间时常是敞开的，里面除过一张小床，余地都堆满了捡来或收来的破烂，那些破烂都分门别类地捆绑折叠摆放得十分齐整。他没什么亲人，安于这样的生活。但这样的一个老者却有很好的人缘，社区里的老人常来他门口的空地坐着一起聊天，而孩子们也喜欢找他玩，他有些小手艺和小破烂总能惹孩子们的喜爱。他如此勤劳，每出社区从他门口过，总能见他整理刚淘来的垃圾；他就这么自力更生，享受着生活，而更多如他般的人则选择流落在某个街头行乞，怨天尤人挂在他们脸上。

本来是在说傻子，但我突然觉得有必要说一下社区里这位卑微的老者。傻子常在社区里到处玩，老者常在社区里到处捡拾垃圾。他们似乎是相熟的，常看见老者翻找垃圾桶或扎结破烂时，傻子凑过去帮忙或是故意捣蛋添乱，而老者也不时逗弄傻子或是假嗔，傻子则没心没肺憨直地爆笑。他们和谐地相处，彼此并无嫌弃，也唯有他们才能对对方无有嫌弃。

胡小凡是孩子的天性，我没有他那样纵然玩乐的童年，青少年时代实是缺憾的；傻子是非常人的简单和真实，永远活在自己的世界里；老者是人生多桀后的安实平淡，尽管以世俗眼光看是艰辛，而他却自得其乐。他们都在享受一种生活。生活原本该是一场享受，当我们以为生活该是一场华丽的盛宴，它便成了一种负担。过多的修饰，让生活变了味，有些人一生便抑郁愁苦而过，即便有人终于达到他曾经向往的某种理想生活，他的人生却要落幕，而这生活早已不是生活，却成了一场舍本求末的荒唐追逐。

我原本只是想随意写写社区里这两个人，因在我几乎独自蜗居小区的这段日子里，他们差不多构成了我所仅能接触到的某种外界符号。但当我写着，总不自觉地偏离初衷，甚或我又扯到与其中一人有关的另一个人（尽管我自以为是叙述的需要），牵强掉出大义，文章也变了基调。我发觉，这些年际遇磨人，我早已无法本分地生活，岂奈连文字也不能好生生地写了。