5 16
四年一剑今朝结。整个下午都在焦躁不安中等待《越狱》的最后两集,无字幕版早上便放出了,我唯恐听不懂受打击,于是开始埋怨自己糟糕的英语听力水平。等啊等,人人影视下午四点多才更新字幕版,此刻正下载中,慢啊慢。
在等待的煎熬中,我狂躁地在人人的越狱论坛和百度的越狱贴吧瞎溜达,鼠标乱点,其结果是,尚未看到大结局,却先听了这片尾曲,Spiritualized乐团的作品,靠,形而上学耶。这歌迷幻得很哪,喜欢,赞。
音频片段:需要 Adobe Flash Player ( 9 或以上版本) 播放音频片段。 点击这里 下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。
Lay it Down Slow
by Spiritualized
if you got dreams in your heart
why don’t you share them with me?
and if dreams don’t come true
i’ll make sure that you’re nightmares
are through
如果你心中有梦
为何不与我共享
即使梦想不能成真
你的恶梦也会不再久长
if you got pain in your heart
why don’t you share it with me?
and we’ll just wait and see
if it’s happened what it used to be
如果你心中有痛
为何不让我同当
我们一起静候命运
看最终能跌落什么地方
and lay it down slow
lay it down free
lay it down easy
but lay it on me
慢慢地卸下你的行囊
自由地搁浅你的心防
悠悠地放开
但请放在我的手掌
if you’ve got love in your heart
why don’t you keep it with mine?
i can’t promise a miracle
but i’ll always be trying
如果你心中有爱
为何不共我浅尝
我不能承诺一个奇迹
但我也努力地给你希望
and lay it down slow
lay it down free
lay it down easy
but lay it on me
慢慢地卸下你的行囊
自由地搁浅你的心防
悠悠地放开
但请放在我的手掌
lay it down easy
lay it on me
悠悠地放开
但请放在我的手掌
lay it down easy
but lay it on me
悠悠地放开
但请放在我的手掌
5 08
近来有些因由,与本地一些中小企业家多有接触,这些所谓的企业家形成了一个松散型的组织,隔三岔五聚在一起搞头脑风暴,彼此分享管理经验,共同交流学习提高,煞有介事,很有激情。我发现他们极富学习热情,到处赶场不惜重金血本参加各种培训和经验分享会,紧紧追随着国内外各种管理大师、成功大师及其相关课程,每年投入在这类所谓的学习上的成本几万到数十万不等,我想他们中的多数人从前读书高考的时候都不曾有这种拼死卯足的干劲。我简直佩服这种劲头和热情,也能理解民营企业、中小企业老板的危机感和成功欲望,许多人都是形势使然,赶鸭子上架,随了大流,其他老总们都在不断学习到处上课,我不跟上就落伍了。
某总的公司承办一场培训演讲,给了我一张门票,号称880元一张的超级VIP。门票上有演讲嘉宾和演讲内容的简介,票面设计很夸张,文案措辞也很雷人。这位牛人我从前没听说过,文字介绍说是陈安之的得意门生,有“亚洲销售女神”之誉,叫徐鹤宁,要讲“如何持续成为行业顶尖的秘诀”。我素来对于所谓的成功学不感冒,甚至深恶痛绝,成功学、励志学、人生智慧学诸如此类劳什子大行其道,恰恰迎合了浮躁的当下。我从未上过此类课程,但曾在电视上见过陈安之等人上课的片段,从讲师到学员,那场面真叫火爆,个个荷尔蒙炸裂,激情四射,集体亢奋,群魔乱舞。以前碍于朋友情面,曾被稀里糊涂拉去听过几场安利的宣讲会,现场也不过就是这种状况。
某总如此热情将VIP门票相送,我左右无事,也觉得新鲜好奇,长长见识也好,前几天便去了。演讲会在喜来登酒店,五星级的,这酒店外观金碧辉煌,内里也是富丽堂皇。来到五楼的会场,已是人山人海。进门登记,留名片,出示门票换进场胸牌,搞得什么似的。我是VIP票,好不容易在前排找到位坐下,现场大屏幕正在滚动播放陈安之国际培训机构的宣传片,接着便是对此次主讲徐鹤宁的介绍,末了便是一干企业家对此女声情并茂的毫无保留的推介,看得我鸡皮疙瘩都起来了。演讲原定于下午1点开始,不过鉴于中国国情,迟点才算正常,比方说是1点开始,那么1点半开始就很不错了。事实是1点半了,我们的演讲还没有任何开场的迹象,然后舞台旁边调音间的DJ开始放动感音乐,不断提醒大家演讲还有若干分钟开始,10分钟,5分钟,3分钟,1分钟。随后DJ跳上舞台,动感十足,然后号召全体起立,开始引导大家做运动炒热场子,全场真就High起来,以我这种默人自是觉得十分别扭和尴尬,不过大家都跟着疯,我也勉为其难地小幅度动了下。尤其夸张的是,那DJ让每个人先后为左右的人由上而下按摩,美其名曰传达一种互助互爱,末了又要每个人冲对方吼“我一定比你强”,还带领大家自我激励,大声喊若干口号。OMG,我被雷得慌,简直后悔来了,这种群体狂热真是比安利还安利,人人就像打了鸡血般,再伴随劲爆的Music,气氛一下就起来了。会场集体欢呼跳舞精神自淫,DJ边跳边叫地请出了一个年轻微胖的女人,此女便是亚洲销售女神,她也和着音乐摇曳,然后又带着大家做一些暖身自励的动作,煽动调起现场情绪,完了,这才音乐落下,进入正题。这铺垫也忒长忒狗血了。
只见此女开始以现下很流行的所谓幽默所谓风趣所谓恶搞的言语方式讲述她的成功史,不时地卖关子问问题吊人胃口,“想知道吗”,“是不是”,仿佛她掌握着成功的钥匙,你不听,就要与成功擦肩而过似的。她靠着一种言语技巧和心理技巧掌控着现场的节奏,每说到一个节点,就有短暂几秒的动感音乐过场渲染一下,然后她故弄玄虚,以观众掌声不热烈、台下激情不够为由冷下场,这简直就是当代所谓演讲的惯招,但大家就吃这套,掌声响起来,现场热起来,她便又滔滔不绝,语不惊人死不休。所谓的幽默+所谓的深情,简直就是必杀技,到最后,她开始讲爱,对父母的,对夫女的,对事业的,对社会的,对所有渴望成功的人的,说得深情款款,眼泪欲落,真是令人动容啊,背景音乐就是那首被各种场合用烂了的悲情的《再见警察》。她说要在最短的时间让更多的人成功,她说一切成交都是为了爱,果然在最后的最后,她开始贩卖她的世界华人俱乐部,邀请在座的人入会,终身会费8800,以极具挑逗性和诱惑力的宣导语号召大家,甚至站到凳子上来,那真个就卖力,现场真就跑上去N多人,于是舞台成了他们的交易场所,大家或全款或预缴。啊,一切成交都是为了爱,说得真是好。我有点恶心,便走了。
所谓的成功学便是如此,成功学大师只不过是打着“用最短的时间让更多人成功”的幌子,实现他们自己的成功。这是个躁动时代,多数人渴望成功,成功学充分利用这种心理和这种庞大市场使得大家趋之若鹜。他们宣导,成功是有方法有捷径的,成功是可以复制的。他们的成功学如果一定说有什么技巧和方法,那就是“催眠”,调动人的潜能和意志,通过情绪、动作、言语激励人们或者使人们自我激励,但从很大程度上来说,成功学的伎俩与其说是精神激励,不如说是激发人的欲望。成功学爱人并助人成功,可以名正言顺地商业化功利化。成功学在倡导一种全民成功的时代,如同这位还不足30岁就成功了的亚洲销售女神徐鹤宁说的,人人都可以成功,人人都要争当第一做冠军,枪打出头鸟的观念是错的。毋庸置疑的是,成功学的确激发了某些人,使某些人获得了某种成功,但谁能把握这种欲望的方向?成功被成功学简单粗暴化了。
我想这世上并不只是所谓成功与失败的两元化,而成功的定位本就因人而异。有了亲眼见识,我发现,安利模式和成功学模式真是一丘之貉,他们都有着自己的话语体系和文本逻辑,以至于我现在听到分享、感恩、提升这类字眼就心里发毛。
5 04
这题目原欲拟作“青春正当年”,但倘使真这么堂而皇之地挂上来,难免落人口实,笑我二八之年(明明是二十八,还二八豆蔻年华呢,这里权且占点口舌言语的便宜),还为老不尊,装嫩扮乖,那就有点恬不知耻了。孟老夫子言,无耻之耻无耻矣。羞耻心这东西,如同面子问题,不可太顾全,但还是要有一个基本的底线。我这人平日不大注重形象,但起码的礼义廉耻还是要揣着带着。话说我早过了青春年少的阶段,正直接奔腾三去呢,纵然勉强可以说死活拽着青春的尾巴,但若冠个“正当”的形容,还真不敢眼不红心不跳头不俯腰不曲地给应下来。不过俺青春不再是实,但俺也青春过,不是青春正当,也能遥想青春正当年吧。遥想当年,我左青龙右白虎肩膀纹只米老鼠,我金戈铁马,意气风发,羽扇纶巾,小乔初嫁了……这都哪儿跟哪儿啊。
站在五四运动90周年的节点,我原是谋算发些幽古之思,表达下对这个热血沸腾年代的怀念和向往,那样的风云际会,那样的青春激昂,那样的人物风流。相形之下,我不无悲哀地发现,自己是没有青春的。是的,我有青春期,但没有青春。在青春期和后青春期,我有隐忍的孤独,我有消极的叛逆,我沉默无言睥睨现实和生活,我像那个永远眼尾上吊、有着邪恶眼神、孤立冷漠对一切不怀好意的奈良美智。可是我没有热情激扬,我没有活力四射,我没有青春绽放,我不断破坏但从不建设,我盲目孤傲,我意气对抗,我以前像个倔强的老人,而现在我已经渐渐老去,我从前有理想而现在连梦都不做,我麻木不仁,我碌碌无为,我沉默孤寂,我一事无成,我成了一个彻头彻尾的败兵和罪人。我没了意志,我丢掉斗志,我优柔寡断,我犹豫不决,我犹如一个得过且过的寒号鸟。我学佛,我修道,我独善其身,我不逐名利,我淡泊宁远,我无欲无求,我神游天地,美其名曰超凡脱俗清心寡欲。我无争无求,我不攀不比,我对一切无所谓,但我心虚,我惶恐,我惴惴不安,我端着可怜的自欺踽踽独行,我将一切自我合理化,我自知那是消极的逃避,无为故无败、无执故无失,我曾那么骄傲,何至如此丧失底气。
近来看《我的青春谁做主》,有欢笑,有沉思。这部赵宝刚继《奋斗》后的新剧,依然青春无敌,无论精英型的赵青楚和周晋,抑或潜力股的李霹雳,还是草根型的钱小样和方宇,他们青春,他们奋斗,他们反抗,他们有理想有激情,他们永不服输,他们追逐各自的美好。我的青春谁做主?我的青春我做主。
我应该惭愧,在我青春的年华却没有青春过。我有生理上的青春,却没有心理上的青春。我假意是上帝将我的心理和生理错置,倒了个。苏公曰,门前流水尚能西。我想我要将泯灭的青春燃烧。赐予我力量吧,我是希曼!
遥想青春正当年?Oh,no.我的青春正当年。
4 28
一个人准备好接受某种教育和洗礼的心情去看陆川四年磨一剑的《南京!南京!》,不过两个多小时的黑白胶片电影让我看到的是一部“和谐”的国际和平主义的非主流的“主旋律”。我很难说是失望,但自觉此片实在是一部十分奇怪的电影。作为陆川这样的新生代导演,即便是以影像反映南京大屠杀这样一段中国人永远伤痛的历史,在表现手法上当然也是要作些探索和尝试,其结果就是采取了一种与过往同类主题的电影或者说文艺作品迥然不同的独特视角来阐述和演绎。
这当然不是一部血泪控诉片,它并不像其他更多同类的影视剧或纪录片通过展示惨绝人寰的画面揭露日军的暴行、控诉法西斯的罪恶、撩起民族情绪、激发爱国主义,尽管此片在后半段可以简单粗暴地被总结为“杀人+强奸”,但总体而言在具体的影像叙述表现上并不令人震撼和冲击,沉重和压抑固然也有,但那种逼迫、真实和窒息的力度相较国人于南京大屠杀的集体民族记忆认知显得欠缺了些,不够痛切。
传统的南屠作品,更多的是暴露无数同胞被杀戮的事实,如果再拍一部电影仅仅是再展示一下这种傪绝和痛楚,实在没多大意义,国人也并不愿一再温习这段历史本身。陆川拍南京显然是有野心和抱负的,他寻求着突破和创新。所以我们看到,这并不是一部反映主流意志的影片,甚至可能会遭受一些极端爱国主义者和民族主义分子的抵触和唾骂。陆川要传达他对于南京大屠杀的理解,他说,他拍这段历史要反映中国人的抵抗和战争对人性的摧残。
无论如何,拍这样的影片无形间有种讨巧,打着国家和民族的旗号,首先会受到人的尊敬,嘉赏其勇气,不会有大的过失,站在道德和正义的制高点,也难以被直接正面批判。陆川在这样的前提下,尝试着对南京大屠杀进行“另类”解读。
黑白影像,破败城池,处处废墟瓦砾,人人灰头土脸。这里像是一个被架空的世界,至少就我的观影体验而言,电影里所谓的南京城像是被抽空在一个悬浮的空间里,也许这是陆川要的基调和感觉,但从他的电影表达里我看不到历史和现实的连接(有的只是时不时大屏幕上出现的某年某日日军如何南京城如何的文字描述交待)。陆川并没有过多铺陈南京大屠杀,而是通过一场战役、一个军营、一个难民营,以此来展示这段历史的全景。陆川没有像同类影剧在反映这段历史上苦大仇深地“自娱自乐”,而是选择了一个与主流叙述完全不同的方式,通过一个日本军官的视角贯穿推进着故事,甚至在整部影片中,只有角川的视角是完整的。我承认在对待南京大屠杀这段历史上,陆川敢于这么做是大胆的,具有颠覆性的,挑战着民族主义情绪,负着极大风险。陆川试图还原人性,还原日本军人为普通人,要对国人意识里残酷的日本鬼子作去妖魔化处理,要表达战争的残酷,证明战争对人性的摧残。于是我们看到了一个温文善良的角川君,他在日军一步步深入的奸杀掠夺中,不断反思、觉醒,矛盾、痛苦,以至最后放了小豆子父子,而饮弹自杀谢罪,将整部影片推向另一个思索人性的高潮,并倏然结束。
把一个南京大屠杀中的日本军官“美化”为一个有良知的好人,对于拥有那段惨痛历史的集体记忆的国人而言,绝对是吃力不讨好的叙事线索。在这样一部片子里,尽管陆川安排了面对日军的屠杀中国人喊出“中国万岁”“中国不会亡”的激动人心的场面,但在整个影片的处理上,他无疑是冷静的,甚至太冷静了,这颇为国人病诟。陆川摒弃了传统的视角,站在了一个新的高度,并不着力于对于南京大屠杀的痛切之恨,而是以全人类的视角,审视战争的残酷和战争中人性的扭曲。他妄图通过这样一部电影,对南屠作重新解读,从而提升和反思除单纯的民族之痛以外的东西,但这些东西的传递需要挖掘敌人并通过敌人的视角观察历史。这无疑需要挑战国人的集体记忆,陆川不可能全部以日本的视角来展现这段历史,于是必须寻求某种平衡,必须照顾普通国人的情绪。而事实上在影片中,中方的视角是有些凌乱的,陆川是要表达中国人的抵抗,无论是国民党军官陆剑雄的顽死抵抗、女教师姜淑云的坚韧大义,还是妓女小江等百女以接受屈辱方式的无言抵抗,乃至唐先生由特懦弱而纯爷们的转变,他试图通过几个典型桥段以微见著来表现国人的不屈和抵抗,但剧情杂乱无章、零散不齐,缺乏整体感,支不起这个“抵抗”的主题。在史料记载中,南屠里,9万士兵、20多万老百姓,都是默默地被杀掉,当然一定有些中国人以各种各样的方式在自救,中国人有强烈的生存意识,而陆川正是从这一并不显著的事实出发,通过电影凸显和放大这一点,于是有了所谓“中国人的抵抗”,难怪王中磊奉劝陆川要更客观更成熟些。相形之下,日方角川的视角完整,刻划更细腻和成功,但这个角色恰恰是陆川虚构出来的,被赋予了更深远的意义,是陆川表达另一个主题即战争对人性的摧残(对战争双方都是)与和平的可贵的一个重要载体。
陆川努力想实现一种超越,想要一个高度,但很可惜,他一直在意淫,他将一段历史作了某种架空,而拼命往里填充东西,战争的,抑或非战的,人性的,抑或超人性的。他一面要表现中国人的不屈和抵抗,一面又以敌伪视角展示侵略方某种人性的光辉,可悲的是,影片中所谓的“中国人的抵抗”显得十分表面而乏力,所有抵抗者都走向死亡,而象征某种希望的小豆子却是因敌人的仁慈宽恕才得以幸存,但另一方面,角川的良知,无论是对百合子的深情,还是成全姜淑云干净地死去、释放小豆子父子,他一步步陷入迷惘并不断反思,乃至最后的自杀,却是影片中最令人感怀和温暖的部分,这种叙述策略一脉而下水到渠成,使得角川的死成了必然,也完成了影片主题的拔高。在某种程度上,无论是表现国人的不屈,还是某种“亲日”,陆川都无法作出彻底的挑战,使得影片充满悖论,视角凌乱。
另外一个令人感觉深刻的是接近结尾处,日军在已被征服的废墟南京城里进行的一场盛大祭祀,一群侵略者欢呼跳舞,这大概又是陆川的一种反叛,片中这一幕无形间成为一种对中国观众的挑衅。在这里陆川又试图站在人类和战争的角度,通过表现敌人胜利的祭祀,来传达和展现战争中获胜方的某种精神狂欢和军国主义精神控制的方式,我大胆猜测这里有种隐喻,即战争使得军人被去个性化,产生集体无意识,在社会助长作用下,侵略者每个人成为丧失理智的恶魔,军国主义、集体作为、诸多仪式成为一种无形的精神桎梏。陆川在《南京!南京!》中处处站在人类的高度,反思战争对人性的摧残,将凶恶的日本侵略者还原为普通人,也因此成就了一部带有国际和谐观的巨作。但陆川通过挑战和拷问中国人这段不能承受之重的集体记忆来实现其高大全的战争和人性主题,似乎占领着客观、理性、道德的高地,但其态度和方式是大胆而欠妥的,甚至有些反人性和超人性。我不喜欢这种蹩脚的理性,况且手法太表面而拙劣。但我必须承认,无疑陆川是努力的,且已经超过很多人太多。
中国新一代导演的毛病是太想拍出好电影了,要创新,要突破。他们太想要思想,要深刻,于是他们让一部电影承载很多意义,赋予太多东西,结果是四不像,漏洞百出,生硬无比。但即便是这样,在中国,像陆川这样的导演已属不易。
因看了《南京!南京!》,我对中国版“辛德勒的名单”《拉贝日记》便更怀有期待。我决意后天再进一次电影院。
4 11
当日博变成月博,这种懒怠和荒废本应令我惶恐并羞赧。不过如此惯了,人都死皮老脸了,所以连半点惭愧,我其实也没有。但好歹明天算是个特殊的日子,尽管在我看来,它跟我其实没多大关系了,现在顶多只是作为一个形式而年复一年的存在着,即便是这样,我觉得还是要假装郑重其事一下,因我的生活实在乏善可陈,所以遭逢这样一个难得的日子,多少还是留几句话,权当是凑个份子让博客趁机也update光鲜下,姑且抚慰下我的些许不安。这个日子,于我,仅此而已。
不过我害怕明天又没什么情绪,也没什么心思,我原就是想让它混迹于无数个平常的日子间的。那么,就提前一天啰嗦哈子。
只是我发现真的不知道自己想说些什么,该说些什么,又能说些什么。我突然意识到自己不是觉得这个日子无所谓,而是以一种自我淡待的方式作着消极的逃避。只怕是自己无法面对现实和真相,每及生日,都是一记鞭笞, 逼迫我直视自己的人生惨淡和窘迫。
这是四月,阳春四月,草长莺飞,春暖花开。我其实是希望每年的这一天能有奇迹和奇事发生的。
4 07
总有些人死后才被人更多的认识,这是现代社会的偏态。那个早年被誉为女版阿杜的歌者,我一直以为她是大陆系的,今天才知她来自宝岛台湾。那首曾有很长一段时间被我念叨、被用作了《仙剑奇侠传》剧插曲的《一直很安静》,今天我又反复在聆听。
当昨夜初闻阿桑死去时,我刹那间下意识地自我确认了下,可是愚人节么?不是,但即便是,自Leslie后,愚人节便多了些浓郁的伤感而不是原本的玩笑愚弄。岁月流转,又是四月。四月最残忍,四月最残忍,四月竟越来越成了艾略特的注脚。
前两天瘦龙正备战K歌学唱《叶子》,伊的QQ签名也换作“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单”,谁曾料,阿桑几天后就撒手去了。而6年前那个4月1日的头几日,我还在读大学,宿舍里在作明星电影回顾,其时3月底,我们正好逐部赏看张国荣的片子,不虞4月初他便华丽堕楼了。这是怎样的征兆,又是怎样的因缘,命运作弄他们,也玩耍着我们。
从前,你听寂寞在唱歌。
从此,寂寞不再唱歌。
3 26
冲着三哥和海味看TVB新剧《学警狙击》,这些日子每天几乎同步追看。三哥真是越老越有味,而海味也风姿依旧亮丽动人,姜还是老的辣啊,吴卓羲和陈键锋两个男主角相形之下气场弱了许多。不过此剧最大的亮点当属谢天华饰演的卧底黑帮的警察Laughing。俺原是HC三哥和海味来着,却意外地发现了Laughing哥。初看前几集,只当此人是个凶恶的混混配角,随着剧情的推进,他的幽默机智,他的款款深情,他警察身份的被披露,他九年卧底黑帮的坚韧不弃,着实是感人至深,只能说这个角色太讨好了,但谢天华演技也实在好,演活了这个复杂而深刻的角色。也难怪他以一配角而受到网民追捧,近期人气直升,以至于前几天Laughing死去的那集播出后,大伙都叫嚣着要罢看,结果撩得TVB放出话来,说要在大结局里安排Laughing复活,引人期待。
从前对谢天华印象并不深刻,只是知道此人,经常在香港的一些影视剧里看到他,演得几乎都是配角和古惑仔,没想到此次的配角演出这般出彩(Laughing剧中的原名叫梁笑棠,哇,连名字都这么赞),以现在的情形看,其演技和人气都盖过了此剧其他的任何演员, 好吧,我承认,三哥和海味也是不错的,但谢天华简直太出色了,光芒四射无法掩盖啊。
据说这是学警系列的第三部,头两部我倒没看过,但单就此部而言,虽是很芭乐的卧底剧,一个黑帮N个警察卧底,但有了三哥海味老戏骨的加盟,谢天华这样优秀的配角,加之紧凑的剧情,如美剧般每集都在最后有一个小高潮,还是很有观赏性的。不过剧中花若葆和江悠悠两个女角实在寒碜,演员比较失败,更显衬了海味。尤其是前者,与网友万众归心的谢天华形成对比,这个角色,不论是剧中角色还是演员本身形象都遭到网民的杯葛,真是有人欢喜有人愁啊。不过说实话,梁嘉琪的这个角色也太不讨巧了,而本身气质形象也着实差了些,每次有她的镜头,俺瞅到她的脸就不爽了,简直比《盛世仁杰》里大饼脸的廖碧儿还讨人嫌。(不语人非,阿弥陀佛,罪过罪过)
总有些影视作品,配角出彩而主角平淡。此剧至少就配角而言,堪称出彩的典范。据说因学警系列的第三部叫好,TVB将筹拍第四部,俺无比期待谢天华继续加盟,最好能再多点戏份。
Laughing哥,加油,俺看好你哦。
Ps:有热心的网友制作了一个Laughing的视频集锦,俺借花献佛,也放上来吧。
3 13
日本文化有一种偏至的美,表现在文学上是一种唯美主义倾向,这种唯美可以加上几个定语:颓废的,官能的,嗜虐和受虐的,畸形的,变态的,残酷的,诸如此类。多年前,那个有着“恶魔主义者”之称的谷崎润一郎写过一个小说《春琴抄》(插一言,读此小说是因看了山口百惠、三浦友和主演的同名电影),仆人佐助虔诚地爱着美丽但古怪任性的盲人小姐春琴,后来春琴惨遭毁容,佐助知她不愿被人见到毁容后的样子,便刺瞎了自己的眼睛,感同身受着春琴的世界。多年后,日本著名推理作家东野圭吾在其神探伽利略系列中的一部小说《嫌疑犯X的献身》里,写了一个在中学教授数学、郁郁不得志的数学天才石神隐忍地爱着隔壁一个带着女儿的离异女人,某天女人错手将无赖前夫杀死,石神为了帮女人脱罪,不惜自己杀了一个乞人来伪装案情。究竟爱一个人可以爱到什么地步?佐助和石神给了我们异曲同工的答案。日本人写的情欲和爱恋总是惊世骇俗,极尽扭曲和畸态,以当代论,渡边淳一从《失乐园》到《到爱的流刑地》的系列作品自不待言,连一个推理小说家描写的爱恋也令人震彻,以至于我以为《嫌疑犯X的献身》是一部爱情片,而不是侦探推理片。
当这样一部小说被改编为电影,而两大男主角还是福山雅治大叔和堤真一大叔,你很难不怀有一种期待,更何况还有镰刀女柴崎幸,如果正好你又看过日剧《神探伽利略》,作为sp的电影版,你几乎是迫不及待要一睹为快了。但这是一部慢热的片子,如果你没读过原著,如果不是迷死人的福山大叔,我想多数人是看不下去的。电影到最后20分钟才峰回路转,高潮迭起,谜底揭开,是惊叹,是错愕,是感动,抑或其他?所有的推理小说都宣称,不到最后,你就永远不知道真相。但事实是,很多小说、影视,我们看了开头就知道结尾了,即便是所谓的侦探悬疑作品,信息时代见多识广的也能将结局猜得八九不离十。而《嫌疑犯X的献身》的伟大不唯在石神的情深,也在于几乎完美的犯罪、无与伦比的诡谋,当我看得昏昏欲睡、几乎可以对影片盖棺定论的时候,真相才陡然浮出水面,一刹那间将你彻底击溃,令你拍案叫绝,使你目瞪口呆,同时又让你泪流满面。好吧,我承认不是令你使你让你,而是令我使我让我,这确是我看到最后的感受,甚至突然觉得内心充盈,有种汹涌澎湃的痛感和快感,莫非这就是马斯洛所指称的高峰体验?就侦探推理片而言,这大概就是国内剧与欧美日剧的差距吧,瞧瞧少年包青天系列和神探狄仁杰系列等一干国剧,无非都是改头换面的柯南和金田一,不提也罢。
我并不认为这是一部改编成功的电影,但称之为好片当不为过。实在是堤真一的表演太精彩了,他的邋遢,他的苍老,他的驼背,他的落寞,他的隐忍,他的淡定,他的睿智,将石神深刻诠释,完全把偶像实力派福山大叔的光芒给掩蔽了,尽管福山大叔依然很有魅力,但无疑作为艺术表现而言,堤真一的角色太讨巧了。而我们的镰刀女仍是个傻大姐花瓶,不过俺稀饭。
我一直认为日本文学和影视里表现的爱情多数都不正常,扭曲、畸形,所谓的男女爱恋都不指向爱情而归于伦理问题。佐助的爱或者石神的爱,你当然可以说是纯粹,然而正是因为纯粹,为了爱而不顾一切不择手段,爱的方式便指向了歧途。他们的牺牲当然也是自己的心甘情愿,你可以说是爱得伟大,但很多时候这是一个迷了心智的爱,与其说是爱别人不如说是爱自己爱爱情,他们明知可能两败俱伤没有结果,依然义无反顾奋力而为,到最后他们只是固执地坚持表达和传递一种信念而已,以此来证明自己,证明给别人看,但实际上更多的确是证明给自己看。这是一种嗜虐和受虐的痛切的快感。日本唯美主义文学里有这种传统,日本的影视剧里无可避免地因袭了。但这样的爱即便是有些畸形,但仍让人感动,因很多人无法积极地爱人,也做不到这样令人震颤的近乎疯狂的爱的表达。
石神天才自负,却郁郁不得志,在悬绳自杀之时碰到一对美丽的母女令其重拾人生,于是靠着这点温暖度日。而当女人杀了人,他便一心帮她,甚至不惜犯罪。我想,与其说石神是爱这个女人,莫如说石神是要葆有这种温暖,他本是不得志之人,人生了无生趣,将死之际这个女人使其重生(其实这不过是石神当下的一个恍惚,这个女人的突然出现使他觉得上天的些许眷顾,而这个女人是不知她在他心中地位的),而若这个女人出事,他便也失去了生活的阳光。石神给她的信中写到:谢谢你,在我人生最绝望的时候,是你给了我希望,真的,谢谢你,请忘了我,不要感到愧疚,如果你得不到幸福,我所做的一切 都白费了。女人若是懂得,便可以忍辱负重相安无事地活下去,但女人无法承受愧疚,无法独自安生,终于也自首,那一刻石神哭得撕心裂肺,为女人的不从安排,也为女人的这番情义。这本是一个完美犯罪,但当真相揭露,谁都得不到幸福。爱,不是一味的牺牲,不是不顾一切,不是肾上腺激素的迸发,可惜问世间,几人能清醒爱过。越是天才,越是完美布局,到头来也不过是自掘坟墓,而一切最终只是一个天才的计谋,却是无法抵过爱情的迷局。爱到极处,若无一颗不即不离不着相的心,无异于饮鸩止渴,成全的只是一个爱情的虚壳。
片尾曲不错,很好地渲染了结局的沉重。福山大叔的音乐不赖,柴崎幸的诠释也恰到好处,尤其是几个假音,喜欢得紧。
Ps:较喜欢此片韩国上映的宣传画,便置了前。
2 27
从北京回来近半月,原盘算写点什么,雪爪泥痕,或多或少留些只言片语,我甚至在那夜回厦门的航班上连文章题目都想好了,拟借用冯唐的一部小说之名,叫《北京,你好》。回来后人也多闲暇,但作文这事却一直拖着,我突然发觉此番北上数日,实在并无可循之处,日子一久,自己益发无甚写字的心绪。文贵乎发情起兴,勉强为之倒像是应付差事,我索性便罢了,不拽什么破文了。只是不想写北京之行也罢,偏这种怠慢漫延开来,我甚至连博客都懒得搭理了,这种倾向有点不妙。从前在Free BSP混倒也罢了,现在自己折腾个Independent Blog,倘使就这么生生地闲搁着,真感觉有点暴殄天物。所以,还是随便写点什么吧。
话说我辗转换了几个平台写字,每次鲜有告人,倒也不是刻意掩藏,只是落得一个清静,却不想总有不速之客循搜索引擎而来,博客并无大流量,这部分是占了大头。我觉得自己现在越来越迟钝,麻木,不敏感,缺乏激情,感知情绪一马平川,波澜不惊,不起涟漪。原想做个独立博客,坚持每日写点什么,进行一下自我管控,但到如今,总觉无可写无可说,一片自留地荒草丛生,自己犹毫无愧心,实在有点死猪不怕开水烫的意思。
美国心理学家William James的情绪外周理论认为,情绪是对外周机体变化的觉知,人是因为笑了才高兴,因为哭了才悲伤。这看起来似乎很荒谬,但我一直推崇这点,因我以为它有独特的实践意义。一个人若不开心,但一时又无法开导他令其舒心,那么你就让他笑,不断的笑,初始也许机械,但笑多了,会引起机体和情绪的变化,如果再配以自我暗示,或真可令其高兴起来。现在我寻思,我不想写东西,或者说根本觉得无心写无可写,刻意强为固然不好,但何妨勉强一下,无可写而偏要找点由头写,如是坚持,多少可以找些感觉,在某个时刻出现顿悟,形成一种良性意志和惯性。孩童幼时,纵不识义,但长辈仍最好使其利用优势记忆死记硬背些东西,这些会形成潜意识层,随着日后智识成长,曾经死记硬背的劳什子会被激活上升到意识层,转化为无尽的知识宝藏;想来这些之间的道理颇有相通之处。
荒待时日,再来写字,即便自知没有熟识的看客,但仍是惴惴不安,稀拉胡诌不知所云,便以此开始renew博客吧。
New Comments