老小的时候,读今人编的一本《绝妙好词》,至其中一首小令《采桑子》:
“谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。”通篇清空平浅,不着穠丽,加之叠句运用,节拍复沓舒缓,极为曼妙,尤是喜欢。最是末句“梦也何曾到谢桥”,端的无限爱煞。其时年幼,单是欢喜这首词,对作者不曾也无心做什么深究,只是记下了那个美得如词般的名字——纳兰容若。
年长些,大抵是高中,在小说月报上陆续读到叶广芩的几篇小说,描述的俱是民国以来没落的叶赫那拉家族的生活,其中有一篇《梦也何曾至谢桥》我很钟意,写尽了人世的变故沧桑,那是末世的挽歌。后来知道,叶是满人,其家族为叶赫那拉氏一脉,她那几篇家族小说后来结集成了《采桑子》,因其每一篇名都撷取自纳兰的《采桑子》故。便是这时,又勾起了我少年读纳兰那首词的回忆,方对这位清国的浊世佳公子有些关注和晓知。纳兰也可算是叶氏的远祖,她以容若的词入题写满族贵胄后裔的落魄沧桑,便也无怪。而她的这几篇中篇也真正当得起被梁任公所誉为“时代哀音”的纳兰的这首词的。
后来读大学,有一天晚上碰巧旁听了李敬一的古典诗词课,那回讲的正是容若的《金缕曲》(德也狂生耳),别于寻常所见容若词悲婉基调的另一种风情。这首长调老李念得激情澎湃,讲解时手舞足蹈、热情四溢,细数纳兰的家史生平,时而哀戚凄绝时而豪气干云。我也不知是被学校这四大名嘴之一的老李子给感染了,还是被纳兰给感动了,后来找了几个版本的纳兰词和饮水词,便有了一段痴迷性德的时光。是那时发现有个渌水亭的网站,才了然原来三百年后世间竟有这般多纳兰的善男子信女人。
毕业后诸多因缘,不置文史既久。今年五月间还在厦门,常去厦大逛。某日,在南门外的晓风书屋翻书。那家书店别具特色,毗邻厦大,又与南普陀寺隔街相望,所经营皆为文史类的书籍,很多版本都是旁处所难觅得的。淘到一本叶嘉莹主编、张秉戍笺注的《纳兰性德词新释辑评》,有些惊喜讶异,不假思索地买下来了。我在中学时有过一段疯狂的买书和读书的历史,上大学后就少有买闲书了,毕业后几乎是没买过什么书。但在纳兰面前,那份感念是直抵心底的,弦丝一拨即发了。其后在厦门的几个月,闲暇时便是看这本笺注。这个版本收录的词比较全,也选辑了多家近人的词评,不过注解总觉欠意。
不觉间,回武汉两月余矣。这些日子,为近来突兀而来的三二事端所羁绊,心绪不宁。近两天,又是怎样的因缘际会,让我看到一个小女子解读纳兰词的书,并于紊乱难堪的日子里在书香墨迹里求得了一丝安稳和感慰。那女子唤作安意如,初见这几个字便觉眼熟,反复思量,便寻索到了佛家那句经语“安意如大地”。哦,是了。几年前尚在学校的时候,选修过一门“禅宗与基督教的对话”的课,略摸也学了下佛,从此结了善缘。课下我曾看到授课老师的教案扉页有几个字“安意如大地”,当时有些懵懂但觉安详,印象一直深刻。后来知道那是《佛所行赞》里的经文。不想这五言句被这位女子化用了。安意如的这本书名叫《当时只道是寻常》,自是取于容若的词。看惯了学究的词评,再看安的解读,便觉清丽卓然。她常能身临其境,与古人神情交汇,但不拘泥其间,总能道出新意。容若词哀婉愁苦,安并不一味沉溺迷醉,她对于诗词有颗敏感观照的心,她总能超以象外,道出其好言其不足。半本书看下来,就觉这小妮子着实不简单,如若我等对诗词尚处在一种纯欣赏的状态,她早已超然物外而与那诗词翩然化为一体客我观照了。
与纳兰的结缘是渐次的、逐步深入的,对于纳兰的喜欢也是由内及外的。其实现在很多时候我想很大程度上那不能说是喜欢吧。对于义山摩诘那是喜欢,对于苏辛小山那是喜欢,但纳兰于我更象是慰藉心灵的一剂良药,我一厢情愿地引为天涯落寞的知己,读其词常生出“六经注我”之感,我是将自己于人世的苦楚悲凉之情纵容、沉溺和暗合在读他的词中了。这样的情思有些无耻和私心,但却难免。Kant早就说过,艺术欣赏是一种情感的体验,而不是逻辑的分析。自己的绪念不自觉里就被关联其中了。我的才情自不及纳兰的万一,却有着某种同一的心绪,一样的虚妄悲苦一样的作茧自缚一样的执念,而吾辈庸人怀有这般愁绪是徒然自扰势必成不了事也注定要自我毁灭。而容若逞其旷世之才情成就了其词上的伟岸,却终究是无法成就其人,倏然早逝。纳兰解慰了很多人,但也让一些人陷得更深。或者读诗词始终是要保持一颗独立自得的心,需要深入但也要会抽离,这或者是一个境界或阶段的问题,也与个人的人格性情和价值理念相关。
这两年颠沛流离,为生计迫,近来又遭罹些子感情的劫难,人的意志被磨削得没了,也断了什么念想和祈盼。几天来,在网上又看了些安的其他文字及博客,兼带也看到了围绕在她周围的鹌鹑们,登时就觉得这年青一辈里真个藏龙卧虎。这让我感到了些生气,也唤醒了尘封久了的一些旧梦。蓦然觉得现在的自己和曾经的我断了层似的,或者这阵子过去,安定了,我该坐下来好好再读读书了。

Posted on 21 11月 '06 by Sharipu, under 读书| 上下求索.
Leave a Comment